Un día con “El Payaso del Mar”

Una de mis experiencias más preciadas ocurrió durante un viaje de verano por carretera con mi padre cuando yo tenía once años (en realidad no recuerdo cuántos años tenía, estoy calculando). Pasábamos mucho tiempo acampando en el norte de Minnesota, pero de vez en cuando él preparaba el coche para un largo viaje por carretera y nos ponía a mi hermano y a mí en el asiento trasero para poner a prueba nuestra capacidad de llevarnos bien. Ese verano en particular, los tres y su pareja, que ahora es casi la mitad de su vida, pasamos un mes conduciendo desde Minnesota hacia el norte a través del este de Canadá y luego bajando por Maine, New Hampshire y Vermont en el viaje de regreso. Básicamente, hicimos un circuito gigante alrededor del noreste de Norteamérica.

Tenía una edad en la que me obsesionaba mantener blancos mis zapatos nuevos con velcro. No me juzguéis. ¡Esa mierda es importante! A pesar de mis peculiaridades, cada kilómetro que recorrimos me pareció tan fascinante como el anterior. Desde Montreal hasta la ciudad de Quebec, pasando por la Isla del Príncipe Eduardo y Nueva Escocia, todo fue increíble. Hubo una experiencia que tuvimos y que, treinta y cinco años después, sigue presente en mi mente como si hubiera sucedido ayer.

Isla Foca Machias

Una noche estábamos cenando en un restaurante familiar situado junto al muelle de pescadores de St. John, New Brunswick, y vi un cartel en la pared que anunciaba una excursión a una pequeña roca en la bahía de Fundy llamada Machias Seal Island . No recuerdo lo que dije, pero en algún momento durante la cena mi padre se levantó y dejó la mesa por un rato.

A la mañana siguiente, mi hermano y yo nos despertaron a una hora intempestiva y nos dijeron que nos preparáramos, y rápido. Nos dirigíamos a Grand Manan. Lo siguiente que recuerdo es estar de pie en un muelle, temblando, esperando para subir a bordo de un barco pesquero. Resulta que mi padre había visto algo en mi rostro que lo impulsó a reservar una excursión a la misma roca que había captado mi atención la noche anterior. Iba a poder ver a mis amados frailecillos atlánticos de cerca y en persona.

Recuerdo que había una niebla tan espesa que el bote que arrastraban detrás del barco apenas era visible durante la mayor parte del viaje. A unos 70 minutos de los 90 minutos de viaje en barco, vimos una forma que pasaba de una nube de humedad a otra. Luego vimos otra y otra. ¡Frailecillos! Sus picos coloridos y sus patas anaranjadas se reconocían al instante contra el gris oscuro de la mañana.

La cacofonía de ruidos que emanaba de la isla se hacía cada vez más fuerte a medida que nos acercábamos. Las nubes se levantaron, salió el sol y las olas del océano se hicieron más pronunciadas. Machias estaba justo enfrente, con el emblemático faro claramente visible. Las focas descansaban en las rocas a lo largo de la costa. Y a nuestro alrededor, miles y miles de aves marinas: frailecillos atlánticos , araos comunes , charranes árticos , paíños de Leach y eiders comunes . 30.000 aves en una isla de aproximadamente un kilómetro de largo y 300 metros de ancho.

La isla de las focas de Machias es un santuario protegido bajo la atenta mirada del Servicio Canadiense de Vida Silvestre y es un hábitat fundamental para las aves que anidan en la costa este. Es literalmente una roca solitaria. Durante la temporada de anidación, la isla está abierta para visitas. El acceso está estrictamente controlado y solo se permite la visita a un puñado de personas cada día, si el clima y el mar lo permiten.

Cuando estábamos trepando por las rocas después de haber sido arrojados desde un pequeño bote en una costa azotada por mares "normales", estaba tan emocionado que apenas podía creer lo que veían mis ojos. Nos advirtieron que tuviéramos cuidado con cada paso que dábamos para evitar los huevos que se depositaban en medio del estrecho sendero que conducía a las persianas de observación. Sobre nuestras cabezas, el cielo estaba tan denso de actividad que era casi una masa sólida. Los pájaros pasaban volando a pocos metros de mi cabeza. Y había frailecillos. Miles de frailecillos.

Crédito de la fotografía: Thomas O'Neil

De pie detrás de las persianas de observación, recuerdo vívidamente cómo los frailecillos y sus picos de colores brillantes realizaban sus rutinas diarias al alcance de la mano. Los frailecillos anidaban en cada rincón y grieta, saltando de una roca a otra y avanzando como patos para ganar velocidad para su notablemente desgarbado despegue. Estaban por todas partes. Incluso podíamos oírlos pisoteando el techo de la persiana, golpeando con las patas como matamoscas. Los frailecillos son criaturas sociales y era claramente obvio por las cabezas que se movían entre grupos de personas que se estaban saludando mucho. Más asombroso aún era el hecho de que los frailecillos solo constituían una parte de la increíble colección de animales que estaba presenciando.

Fue una experiencia única en la vida.

Un cuarto de siglo después... Debido al aumento de las temperaturas oceánicas y a la rápida disminución de las reservas de peces, las poblaciones de frailecillos a lo largo de la costa noreste se han visto muy afectadas desde 2013, hasta en un tercio. Estas magníficas aves fueron reintroducidas en la isla Machias Seal en 1973 (apenas diez años antes de mi visita), después de haber sido casi exterminadas por cazadores que apreciaban sus plumas, carne y huevos. Ahora se enfrentan a un peligro aún mayor: el cambio climático global.

ENLACES RELACIONADOS

• Proyecto Frailecillo : Ayude a salvar a esta maravillosa ave apoyando la conservación responsable de los océanos.
• Excelente artículo sobre las consecuencias de la migración de aves en la isla Machias Seal.
• Excursiones de observación de aves desde Grand Manan